两篇作文敲开北大之门　李一粟复赛现场作文－－

你知道如何把蛇变成绳子吗

清华大学李一粟

　　你见过蛇吗？没有。那很好。因为我也没见过，但是我能清楚地说出蛇的生活习性、行为特点和繁殖方式；甚至能精确地画出它的解剖图。我想对于蛇，你的了解不会超过我吧！

　　你见过绳子吗？当然！那也很好，我也见过。物理课上那是我们验证牛顿先生劳动成果的工具；没有它高考物理卷中50％的题恐怕就要泡汤啰！你对绳子的认识也莫过于此吧！好啦，现在我明白了，其实对于我们大多数不是从事兽医或制绳业的人来说，绳子和蛇没有什么。但是——我问这两个问题是因为——我发现，我们都是善于把蛇变成绳子的人。

　　不要迷惘，也没有必要谦虚。“变蛇为绳”实在是我们面对生活，对待历史的惯用把戏。我们人类真的是这个星球上最有手腕的物种，当我们征服了一切之后，仍可以用“变蛇为绳”的心态来安慰自己，麻痹自己；将心中仅存的阴影化作一盒杜冷丁，并反复告诉自己，告诉公众“那不是蛇，那不过是一条绳子而已”的骗术来攫取仅存的快感。

　　面对一条条吐着火红的信子的蛇，用颤抖的声音硬把它说成是一条绳子，从赵高到慈禧；从林彪到江青，都是历史长河中“化蛇为绳”骗术的熟练应用者。但是我觉得，他们虽然还不到火候——不管野心多么大，无非是些有贪欲的家伙。比起用“化蛇为绳”使自己的心灵从十字架上挣脱，让灵魂从地狱直升天堂的当前社会芸芸众生，差得实在是远。

　　我不知道“反右派斗争”是否算条蛇；我也不知道文化大革命是否算条蛇。但是，从现在有那么多人极力否认它们是“蛇”而淡化成普通的纤细的绳子这一点来看：一定是蛇。而这蛇的阴毒不限于它吞噬了多少有良知的公民，也不限于它使中国的现代化进程停滞多少年；而阴毒在它使很多原来正直、善良有良知的人沦为“化蛇为绳”的高手；使一个原来敢于直面毒蛇的民族患上了“恐蛇症”。

　　我曾经认为季羡林老先生的文章过于平淡，但他的《牛棚杂忆》却使我犹如面对毒蛇一般惊心动魂。我知道那个年代有人靠造反起家；但我想不到一部分打砸抢之徒竟能执迷不悟至今，我也知道批斗会和抄家曾使一些人的暴力欲和占有欲发挥到了极点；但我想不到拨乱反正之后这些人见到被迫害人竟能面无愧色；我知道那个时代是中华历史上最黑暗、最耻辱的一页，但我无论如何无法理解，为什么还要有人想给那一页加上花边。

　　我在图书馆翻开这段历史，发现我无法理解的事有很多：我不明白像韦君宜那样痛定思痛的人为什么那么少；我不明白像顾准那样敢于揭穿蛇真面目的人为什么竟会被迫害致死；我更不明白为什么《大学生》杂志的调查竟表明有相当部分的青年把文革看作一场“游戏”。

　　我是历史的后来者，作为后来者，我有权质问：前段历史的人，怎么把这样一段惨痛比蛇更甚的历史交待给我们；但，我毕竟不是历史的局外人，和见证过那段历史的人一样，我们所要做的，绝不是如何把蛇变成绳子，而是把那条蛇放在最显眼的地方，剖开它的心脏，让污血流淌出来，让恶臭飘散而去。

　　洛克说：“人最低层次的自由，就是大胆说出自己心里话的自由。”如果面对历史给我这最低层自由的话，我要说，我看到了——至少是部分地看到了——人性是有丑陋面的，甚至可以直接地说：人性是丑陋的，一直以为生临这个世界时我们都有“善根”，但这所谓“善根”，一旦遇到哪怕是一丁点儿“恶”就会荡然无存。而人性更加丑陋的一面在于，它会否认它曾经丑陋，它会说它不是蛇而只不过是一条绳子。阿多尔诺说：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”这个“残忍”不是把罪恶付梓成文的残忍，而是面对曾经的罪恶和人性中的“恶根”仅仅是抿抿嘴、耸耸肩、摊摊手的残忍。我觉得粉饰曾经的罪恶，甚于做下新的罪恶，文过饰非，推卸责任，这些在人性这只容器中压在最底，却又下意识地逃逸出来的“恶根”总是那样容易发芽滋长，结出恶果：
　　——那是丑陋无比却又处处滋生的恶果；
　　——那是企图否认却又顽固难除的恶果；
　　——那是恶贯满盈却又遮遮掩掩的恶果；
　　——那是明明是蛇却又伪装成绳的恶果。
　　结出恶果已是不争的事实，而“化蛇为绳”者的高明之处在于，将恶果的根源所在不是归结为“恶根”，而是将其归咎为“历史的错误”。

　　 好一个“历史的错误”！历史包容了一切，但是不能包容“化蛇为绳者”的险恶居心；历史的锋芒可能不会像达摩克利斯之剑那般尖锐，但它对于“恶根”，对于想把蛇美化成绳子的恶念，总是会予以最无情的嘲弄。历史有时也会犯错误，但错误将永远作为历史的一个不可抹杀的部分存在。这种存在，正是那些“化蛇为绳者”所要掩饰的，他们可以装扮成“同是天涯沦落人”的苦痛来博取同情；也可以“那是形势所迫”为由搪塞推脱；更可以像一位曾为那个年代铺就一条“金光大道”的作家一样面无愧色地表示自己“有功于人民”。这一切，肯定能够换来内心片刻的宁静，但却永远无法谋得灵魂的超脱。
有点儿激动地说了这么多，我还要重申一点：不错，我是历史的后来者，不是那个时代的参与者，甚至连见证都算不上。所以，我可以毫不顾忌地在这里评头品足，以一个旁观者的姿态来说些不伦不类的话，我也的确设想过，如果时光倒流三十年，我会扮演一个什么样的角色。三十年后的今天，我又将以怎样的姿态来面对历史和罪恶。但是没有答案。人人都一样，心中“善根”，都有可能成为那个年代的舞蛇者，希望在众多舞蛇者中，我是比较勇于直面创伤的一个。请原谅我曾经不羁狂舞毒蛇，我愿意悔罪哪怕跌倒。我所愿意做的：或许比那“舞绳者”稍微高尚一点，我愿意像卢梭写《忏悔录》一样，宁可葬送余生的宁静，来换取永恒的可能。因为只有这样，当三十年后，那个初入社会的孩子问我：“你知道人们如何把蛇变成绳子吗？”我可以平静地回答他：“我知道，但我没有，也不会那样做。”

　注：李一粟，我校97级学生，在第二届全国新概念作文大赛中获第一名，被保送到清华大学。现在清华大学法学院排名前五位。现已主动放弃清华大学保研资格，正为自己的梦想而奋斗。